Ars amandi

63822756_1284065795_El_Federal_Cafe_III598x476

 

— Смотрю в экран телефона, вижу ноль возле пропущенных смс. Ноль возле пропущенных звонков. И в каждом из них присутствует он, в каждом. Пишу эти чёртовы письма, вкладываю миллион себя в каждое слово. Они к нему не приходят. Не отправленные письма имеют свойство не доходить к адресату. Ты удалял когда-то письма? Выбрасывал, сжигал не отправленными?

— Ага.

— Я представляла себе, как он держит их в руках, как срывает лист. Выражение его лица во время прочтения. Он сделает это медленно, вчитываясь в каждое слово, или перебегая с улицы на улицу, держа в одной руке гамгубрер, а во второй — письмо? Хотя, о ком я говорю? Кто вообще такой этот Он? Первая любовь, которая открывает в тебе другого тебя, умножает тебя на Вселенную, делает пьяным? Или пятиминутная влюблённость в метро, когда он стоит слишком близко, когда запах его духов ощущаешь каждой клеткой тела? За эти пять минут успеваешь дать имена вашим детям, выбрать себе платье на свадьбу и придумать, что будет стоять в шкафу вашей спальни. А потом он выходит. У тебя ведь было такое?

— Да.

— Кто же мой «Он»? Может, случайный партнёр, каждый день новый, потому что слишком сильно болит?  С которым напиваешься и просто отключаешь голову во время секса, чтобы забыть эти жгущие воспоминания? Выздороветь от них наверняка не сможешь.
Готовишь себе завтрак и не задумываешь, вкусным он будет, питательным, может быть, полезным. Всё равно, готовишь ведь только для себя. И живёшь для себя. И умрёшь тоже, не задев ничьи чувства. К тебе приходят мысли о смерти?

— Угу.

— Об этом наверное говорить слишком эгоистично, но я хочу, чтобы на моих похоронах плакали. Чтобы он обнял нашу дочь, укрыл ее собой и прошептал что-то ласковое, обнадёживающее? Чтобы меня помнили и вспоминали, чтобы надпись на надгробной плите заставляла задумываться, улыбнуться с увлажнёнными глазами.
А пока я жива, я бы читала ему Есенина, мы пили бы «простой шотланский виски» под Вертинского. Ты ведь слышал о нём?

— Конечно.

— Устала быть одной. Пробовала регистрироваться на этих сайтах знакомств. До чего же обидно писать о себе объявление! «Блондинка, среднего роста. Люблю собак и домашний уют…» Собак я действительно люблю. Все мечтают о модных хаски или терьерах. А мне пусть дворнягу, лишь бы любил, был верным. Вот в детстве…

— Хватит, блять! Я за отсос платил или за разговоры твои? Работай!